Dans ce film venu du Tadjikistan, Kamal n’y arrive pas, avec sa femme. Le médecin lui conseille d’essayer avec une autre, pour le guérir de son impuissance. Du moins le suppose-t-on, car la scène de ce prétendu conseil n’est pas montrée. C’est l’une des quelques ellipses (d’importance) que le récit réserve au spectateur.

Le jeu consiste ensuite à deviner laquelle des femmes rencontrées lui permettra d’accéder "au ciel". Le cinéaste prend son temps, et là où une ou deux scènes suffiraient pour faire passer un message, il en rajoute, encore et encore, avec d’infimes variations (en exemple, Kemar attend une femme à l’arrêt du bus, on voit arriver un autobus rempli de femmes, puis un autre, puis encore un… Il y en a une bonne dizaine !). Cela finit par ressembler à un procédé, un peu lassant.

Pour insuffler un peu d’intérêt dans cette quête, un truand passablement déjanté entraîne Kamal dans ses forfaits. C’est alors un peu plus drôle, mais aussi beaucoup plus sordide.

Certes il y a un ton personnel, le scénario n’est pas commun, mais le jeu des comédiens, volontairement neutre, et le regard froid que le réalisateur pose sur ses personnages, n’aident absolument pas le spectateur à se sentir concerné.