Le récit est absolument rocambolesque, un genre de roman feuilleton à la Eugène Sue, ou Alexandre Dumas : un destin de femme brisé par l’Histoire, observé par un Goya dont on se demande quelle est la part de vérité dans les paroles et les actes qui nous sont montrés. Mais qu’importe le réalisme et les faits historiques, Milos Forman a choisi de s’en moquer, en commençant par le choix de la langue : espagnols ou français, ici tous les personnages parlent... anglais ! Surprenant, n’est-il pas ? Et bien soit, laissons-nous emporter par le tourbillon de l’histoire, la passion des sentiments, la tragédie et la comédie... Mais, déception, malgré l’avalanche d’événements, de retournements de situations, de rencontres imprévues, aucun destin de personnage ne force l’émotion. Natalie Portman, maquillée comme une zombie, est à la limite du ridicule. Javier Bardem en prêtre intégriste, puis tenaillé par le désir, puis défroqué et révolutionnaire, n’est absolument pas crédible. Michael Lonsdale s’ennuie ouvertement. On frôle le pastiche du film d’aventure romantique, mais ce n’est pas voulu !

Est-ce vraiment Milos Forman qui a réalisé cette mauvaise soupe ? C’est un mystère...