Une prison comme une scène
de théâtre. Des silences, des regards, des luttes de
pouvoir, des accès de colère qui trouent le calme
apparent. Un bâtiment vétuste mais superbe, froid,
presque à l'abandon, vide en grande partie, mais dont le
cœur est une place ronde comme une agora ou un espace de jeu,
parfois ouvert, parfois fermé, un formidable décor
pour ce qui va s'y passer. Deux mondes qui se jaugent, celui des
détenus, celui des surveillants, aucun ne veut céder.
Il y a les règles de la prison, et la dignité, la
fierté. Il y a aussi des choses qui ne se font pas même
si ce n'est écrit nulle part. Des transgressions, des arrangements,
on cède par pragmatisme d'abord, puis par humanité.
La mise en scène, le montage, les effets sonores installent
une atmosphère tendue, serrée, où tout pourrait
arriver. C'est extrêmement maitrisé et calculé
parce que les personnages ne veulent pas, ne peuvent pas lâcher
une parcelle de leurs droits, de leurs prérogatives, de leur
statut. On devine que l'un d'eux est un caïd, un parrain et
que les autres détenus ne font rien sans son accord. On devine
aussi que le responsable des surveillants, vieillissant, a ses propres
douleurs et que sa droiture et sa rigidité cachent une belle
âme. On se doute que tout cela ne peut qu'aboutir à
des rapprochements, pas si inattendus que cela, ou à des
drames, des événements incontrôlés. C'est
un beau film, un diamant sombre et brillant, presque trop maitrisé
mais dont les questionnements dépassent largement le cadre
seul de la prison.
